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NOTE PRÉ-EXOTIQUE

Dans Tokyo in!a-ordinaire, l’auteur explore selon des 
modes pédestres et motorisés les réseaux de cette ville 
et de sa mémoire. Les lecteurs de Ode à la li"e 29 des 
autobus parisiens y reconnaîtront son goût incorrigible 
pour les transports, les parenthèses et la divagation. 
Le texte se caractérise par des libertés d’annotation 
propres à un carnet de voyage, des changements de 
couleurs marquant les incises et une arborescence 
numérotée qui aide à ce que l’on y circule aisément. 
Le tout donne les variations d’une pensée en ordre 
de marche.  En outre, il faut préciser que l’amour des 
littératures étrangères atteint chez l’auteur une telle 
intensité qu’il contamine jusqu’aux usages typogra-
phiques, souvent d’essence anglo-saxonne dans le 
manuscrit. Cette édition, par goût de l’ailleurs et en 
dépit des pleurs du correcteur, a choisi de s’y tenir.
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1. La gare de Shinjuku (Tokyo) est grande. Elle accommoderait sans peine 
une douzaine de gare du Nord (Paris). Les lignes de métro passent en 
dessous ; les lignes ferroviaires dessus. Les deux entrées principales sont 
la West Entrance et la East Entrance. Il m’a fallu plusieurs tentatives pour 
arriver à passer de l’une à l’autre sans m’égarer plusieurs fois.

2. J’habite pour quelques semaines dans Shinjuku
2.1. la division administrative : Shinjuku-cho 

3. dans Shinjuku le quartier d’Okubo, dans Okubo un tout petit ‘studio’ loué 
à mr Fujiwara Hiro

3.1. qu’il soit loué ! 
3.1.1. en apprenant son nom, j’ai pensé bien sûr au grand Fujiwara 
entre tous les Fujiwara

3.1.1.1. pour les amateurs de poésie, s’entend 
3.1.2. Fujiwara Teika, que je vénère comme l’esprit tutélaire de la poésie 
des Anthologies impériales, l’auteur du hyakuin isshu, jeu de cartes 
poétique, et du maigetsusho

3.1.2.1. je ne saurais certes oublier, et c’est pourquoi je n’oublie pas 
de mentionner aussi Ki no Tsurayuki, bien entendu, l’auteur de 
la préface du Kokinshu 

3.1.2.2. encore moins Kamo no Chomei duquel j’ai préféré, 
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poétiquement parlant, la main mnémonique en dix ‘styles’, à 
celle que j’aurais pu emprunter à Teika 

3.2. je n’avais pas logé dans cet endroit au tout commencement de mon 
séjour, mais dans un quartier nettement moins central 

3.2.1. Agnès avait trouvé le lieu un peu trop sabi, et intercéda 
e"cacement auprès du très bon mr Hiro 

3.2.1.1. sabi 
3.2.1.1.1. ‘rouille’, ‘solitude’, dans le parler ancien

3.2.1.2. est un très vieux style qui a franchi, semble-t-il,  
allègrement les siècles 

3.2.2. Ce n’est pas que je ne m’y trouvais pas bien. Mais la distance 
à parcourir pour atteindre le centre des choses, the “center of 
things”

3.2.2.1. comme dit le héros de Manha#an Transfer de John Dos 
Passos 

3.2.3. n’était pas très favorable à mon intention
3.2.3.1. laquelle je vais expliquer dans peu de lignes 

3.2.3.1.0.1. un (pseudo) tanka dans le style sabi : 

LA VIE DU TATAMI 

teinte du thé vert 
       teinte de paille dorée 
         douce, qui réchau!e
    teinte de vieux foin d’automne  
       teinte éteinte des non-teintes 

3.2.1.0.1.1. je décroche parenthétiquement dans la ligne 
d’un cran supplémentaire à celui qui s’attendrait, 
afin que la couleur soit adéquate au style du 
poème 

3.2.3.1.1. image-souvenir : Dans la nuit, le parking, avec ses 
faux cerisiers à feuilles roses 

3.2.3.1.2. citation appropriée : Motoori Norinaga (1730-1801) 
– !gure maîtresse de la philologie japonaise (kakugaku) 
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du XVIIIe... fut pour l’idéologie fasciste d’avant et après 
la guerre, l’un des principaux piliers de la culture 
nationaliste... 

3.2.3.1.3. son célèbre poème
3.2.3.1.4. “ Écoute  ! ce qu’est l’âme du Yamato, c’est le cerisier 
de montagne en 'eurs quand ses couleurs frémissent aux 
rayons du soleil levant ” (Shikishimano / yamato gokoroo 
/ hitotoeba / asahi ni niou / yamazakurabana //) 

3.2.3.1.5. image-souvenir  : pétales de 'eurs de cerisier-saule 
devant l’entrée du temple, à Kyoto  

3.2.3.1.6. image-souvenir  : Pluie, vent, et les cerisiers pendant 
la nuit !nalement ont renoncé, ont étendu sur des tatamis 
de caniveaux, de trottoirs, d’asphalte, de terreau leurs 
larges $tons de pétales blancs et roses, mouillés, encore 
tout frais, teint ‘peaches and cream’ de jeunes filles 
victoriennes ; on y marche avec circonspection, avec peine ; 
pour un peu, on enlèverait ses chaussures (souliers) 

3.2.3.1.7. citation appropriée : muramura, mourmoura l’im-
pératrice douairière Eufuku (1271-1342) en contemplant 
“sous les faibles rayons matinaux, les 'eurs de cerisier 
apparaître claires, selon la lumière”. 

3.2.3.1.8. Ainsi moi, devant la station-service sous les cerisiers 
aux feuilles-pétales roses-'uo (deux en un) de plastique, 
mouramurais-je 

3.2.3.1.9. Pour atteindre ce lieu sabi, on demi-périmétrait un 
champ de choux 

3.2.3.10. poème associé : 

entre passé 
 et promoteurs 
 un carré de choux  
  un rectangle, 
  d’ailleurs
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3.2.3.11. variante : 
entre passé 
    et promoteurs 
    un carré de choux 

  un rectangle, 

     un rectangle ! 
3.2.3.1.12. Pour mon séminaire de poétique à l’E.H.E.S.S. 
j’achète, près de la gare de Rocard-Cohen (Rokakoen), 
deux sacs de plastique soyeux, de luxe, désignés SONNET : 
Fantastic & elegant handy-bag 

4. au quatrième étage d’une toute petite maison sur une toute petite rue 
descendante-montante. 

4.1. quand une rue descend dans un sens, elle a tendance à monter dans 
l’autre, même au Japon

4.1.1. (Donald Richie in Partial Views) “During my !rst stay in 1949 
the rule had been that the rooms were all japanese that is, all tatami 
-matted, except from one western (hard-'oor) room. During my 
second stay 1954 the rule was : all western, except for one Japanese 
room. And now in my third stay (1974) all Western, no tatami – and 
in one place I saw that the hot-water heater had been put in the 
tokonoma, traditional alcove for 'ower arrangement.” 

4.1.2. This is the case in Hiro’s studio 

5. C’est avril 1996, mai. 

6. Lieu calme. Grand calme. Tranquillité. Diurne et nocturne. 

7. Sentiment de sécurité. Épicerie toujours ouverte, la nuit, le jour : bonjour, 
me dit le paillasson de l’entrée, avec la voix même de l’épicière ou de sa 
!lle ; au revoir, merci, gozai i mashita, arigato ou quelque chose semblable ; 
au revoir, merci, gozai i mashita, arigato ou quelque chose semblable, me dit 
le paillasson à la sortie. 
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7.1. image-souvenir : Dans la gare de Shinjuku, six heures du soir, un million 
de personnes vont et viennent ou viennent et vont ; une petite !lle seule, 
cinq, six ans max, dans la gare de Shinjuku, où, à six heures du soir, un 
million de personnes vont et viennent ou viennent et vont, la petite !lle 
au cartable sur le dos presque aussi gros qu’elle téléphone, à sa maman ? 
à une copine ? à un copain ? Tranquille, cool quoi ; et seule 

8. Je dors très près du sol.
 
9. C’est pas grand. Vraiment pas grand. 

9.1. Mais chez moi aussi, à Paris, c’est pas grand. À peine plus. 

10. Dans Tokyo je suis analphabète, linguistiquement quasi-muet, 
linguistiquement à peu près sourd. 

10.1. Pas tout à fait quand même. Il y a de l’anglais
10.1.1. or l’anglais fut, il y a trente ans, ma langue d’accès au Japon : 
le Genji dans la version d’Arthur Waley, les traductions de Donald 
Keene... 

10.1.1.1. Waley n’est jamais venu ici. Il est resté à la British 
Library

10.1.1.1.1. comme moi au département des Imprimés orientaux 
de la Bibliothèque nationale ; jusqu’à presque soixante ans. 
Il est vrai que, lui, il lisait le japonais 

10.1.1.1.1.1. George Hughes told me that the reason, they 
say, Arthur Waley never did go to Japan was that he 
was afraid of the Japanese style toilets. 

10.1.2. Je note, en plus, des points de ressemblance avec ma ville 
préférée, Londres, London 

10.1.3. vastness
10.1.4. quartiers seemingly uniform but with their own character, 
subdued, impassibles ; 'egme ; they do not stare

10.1.5. ni les humains : les hommes ne mettent pas l’œil et la main aux 
fesses des jeunes !lles, des femmes 

10.1.6. dans l’intervalle entre les stations de métro, de la Yamanote 
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Line, je les observe : the sabiness of attire as a positive virtue
10.1.7. sabiness too in a lot of places, houses
10.1.8. old gentlemen dozing over their newspapers on park benches, 
comme dans Green Park 

10.1.9. une certaine qualité de l’humidité 
and the clouds, the clouds, pas le moins du monde baudelairiens, 
10.1.10. ni constabliens en fait, quoi qu’on dise, bien qu’eux aussi 
soient de passage 

10.1.11. une ville en somme plutôt drab
10.1.11.1. une qualité, pour moi, en fait plutôt positive 

10.1.12. bonne architecture de reconstruction post-45 dans la drabness, 
le terne, le petit ; 

10.1.12.1. il y a aussi les gratte-ciel insensés,
10.1.12.1.1. of course 

10.1.12.2. le pont qui boucle sur la mer
10.1.12.1.2. le Rainbow Bridge ; je n’ai pas pu m’empêcher d’y 
aller voir, en dépit du vertige préliminaire

10.1.12.3. les autoroutes sur des voies ferrées, elles-mêmes sur un 
canal, 

10.1.12.4. mais tout le monde sait ça
10.1.12.1.3. of course

10.1.13. ma description-évaluation est un produit de mon imagination 
anglomane, je le sais ; je suis un peu nippomane par anglomanie 

10.2. des noms d’avenues, dans le métro des noms de stations...
10.2.1. Encouragé par ce fait je me suis mis en tête de composer des 
poèmes de métro 

10.2.2. Donc :
 — Ceci est mon premier poème de métro, à Tokyo, sur la Maranouchi 
Line 
— J’ai énormément de mal à respecter la contrainte dé!nie par J. J. 
parce que je suis énormément serré 
— et que je m’e#orce de saisir ce que dit la voix qui annonce la 
station suivante a!n de ne pas manquer la mienne
— je suis parti de Shinjuku à 6 h 03 du matin le 2 mai 
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— à chaque station un honorable rectangle rouge s’allume sur le plan 
linéaire de la ligne et pendant la marche une honorable petite 'èche 
verte tremblante indique le sens  

10.2.3. – coda – de parcours 
Je suis descendu à Asakusa-Mitsuke et j’écris ceci sur un banc 
mauve sur le quai de transfert vers la Yurakuchô Line (a!n d’aller 
à Asakusa) ; n’ayant pas été capable de compléter le vers précédent 
dans le temps alloué j’en pro!te pour me permettre ce clinamen 

10.2.4. – deuxième coda – (plus tard) 
J’ajoute que ce n’était pas la Yurakuchô Line que je devais prendre 
mais la Ginza Line. J’avais été induit en erreur par sa couleur 
identi!catrice qui est proche de celle de la Ginza

10.2.4.1. cette expérience ne fut guère concluante 
10.3. Ce fait m’a permis d’employer une partie de mon temps à ‘lire les 
rues’ 

10.3.1. une recommandation de mon maître Raymond Queneau  
10.4. entre autres choses j’ai noté les mélanges de modes d’écriture : 
— horizontale, passant de droite à gauche ou de gauche à droite 
— chi#res à l’occidentale 
— mots ou sigles alphabétiques insérés dans le japonais 

10.4.1. ces progrès de l’écriture horizontale au détriment de la 
traditionnelle m’ont extrêmement choqué ; ainsi que les progrès du 
déplacement gauche-droite

10.4.1.1. mais j’ai marqué quand même avec plaisir sur mon carnet 
que dans le train venant de l’aéroport la bande d’annonces en 
anglais dé!lait de la droite vers la gauche

10.5. J’ai aussi sacri!é à la coutume d’enregistrer quelques délicieuses 
enseignes :
— Co#ee-shop DUG near Shinjuku : T-shirt with Lautreamont’s Men... 
established 1984 
— Gentille, Petit Bar 
— The Vampire, Public House 
— Urbane Building  
— Co#ee house : Come la Kome 
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— Sucre neige : take out & delivery restaurant  
— Communíty store avec accent aigu à l’espagnole sur le i 
— sur la carte du DUG (café jazz shinjuku) : very berry / !ne pine / lemon 
eater / orange eater / Toropical / 
— Une ‘mansion’ à Yotsuya : Opus Royal et d’autres, d’autres... 

11. Pour mes déplacements, j’ai une, des cartes ; une surtout 
11.1. une carte pour étrangers anglophones : 

A Kodansha Guide 

TOKYO A BILINGUAL MAP 

11.2. Elle m’o#re, au recto, toute la partie de la ville dont j’ai besoin pour 
ma tâche. Et, au verso, des plans détaillés de certains quartiers : Ginza-
Yûrakuchô ; Shinjuku ; Ikebukuro, etc.

12. Je ne me perds pas. Si je m’égare légèrement, je suis remis sur le droit 
chemin, comme un enfant, par les très bienveillants Tokyens, les très 
bienveillantes amusées Tokyennes. 

12.1. Pas, loin, pour le linge, il y a la ‘coin-laundery’. Les dames du quartier 
m’aident, me montrent où mettre le linge, où la lessive

12.1.1. pour les unes c’est au fond, pour les autres c’est dessus, pour les 
troisièmes c’est un peu au fond, un peu dessus, un peu entre. Elles 
me montrent où mettre les pièces, lesquelles, les prennent dans ma 
main, qu’elles guident 

12.1.1.1. je signale malgré tout que la machine est américaine et 
que toute la marche à suivre est indiquée en anglais 

10.1.2. je remercie profusément 
12.1.2.1. on m’indique aussi quand l’opération est terminée

13. C’est in!niment reposant.


