Ne nous arrêtons pas ici à ce qui peut ressembler à l'essence du mythique lui-même : le rêve d'une vie sans différence. Demandons-nous plutôt ce que peut signifier pour Artaud la différence dans la chair. Mon corps m'a été volé par effraction. L'Autre, le Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est Dieu. Son histoire a eu lieu. Elle a eu un lieu. Le lieu de l'effraction n'a pu être que l'ouverture d'un orifice. Orifice de la naissance, orifice de la défécation auxquels renvoient, comme à leur origine, toutes les autres béances. « Ça se remplit, / ça ne se remplit pas, / il y a un vide, / un manque, / un défaut de / qui est toujours pris par un parasite au vol » (avril 1947). Au vol : le jeu du mot est sûr.